Relatos
Estas voces corresponden a encargos reales en formato; los nombres de locales se resumen por discreción de sala. Pedimos que citen un plato, un límite o un roce, no un adjetivo de folleto.
Pedimos la comunicación de la carta de otoño con las setas de la sierra aún sin confirmar. Inés dejó un hueco en el texto para el productor y no rellenó con un «bosque cercano» de adorno. El día que llegó el níscalo, sala tenía la frase. Lo que no gustó: el calendario de seis semanas nos venía largo; al final comprimimos a cuatro y la nota salió con menos margen para la radio.
Para la apertura en Salobreña, Amparo insistió en invitar a la emisora del valle con el menú real, no con canapés. Vinieron cuatro personas y el bando del pueblo copió el horario sin preguntar dos veces. Sigue habiendo quien reserva y espera un chiringuito; eso no lo arregla un texto.
La ficha de sala cabía en el delantal. El sábado del cambio no improvisamos el origen del queso. Mateo nos hizo ensayar el «no queda» sin pedir perdón tres veces; al principio sonaba seco, luego las mesas lo agradecieron.
El relato de casa nos frenó: queríamos un abuelo olivicultor que no existía. Inés escribió desde el aceite de la cooperativa y el cierre los martes. Mis padres, que montaron el local en los noventa, se reconocieron sin disfraz.
La cocina tenía setas a medias. En lugar de cerrar el texto, dejamos un hueco para el apellido del recolector. Cuando el níscalo llegó, sala no tuvo que inventar un bosque. El calendario de seis semanas se comprimió a cuatro porque el frío adelantó el producto: la radio recibió la nota con menos margen. Sirvió, con el susto de un envío el martes en vez del lunes.
La apertura coincidió con obras en la avenida. Amparo movió el vermú de prensa al comedor real, con el menú que sí se iba a repetir. Vinieron pocos, pero el bando copió el horario. El roce: quien espera un chiringuito sigue llegando; el relato de casa aclara el horno y el cierre semanal, no convierte la costa en otra cosa.